
[	Narramos	en	el	tiempo	y	narramos	el	espacio	]	

Marta	Hernández	Cuenca	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	

Gira	persistente	el	adhesivo	de	la	cinta	sobre	el	cartón,	fijándolo,	dándole	forma.	Las	

cajas	 ya	 montadas	 se	 acumulan	 en	 la	 entrada.	 Vacías.	 Y	 conforme	 los	 objetos	

embalados	 en	 papeles	 de	 periódico	 antiguos	 las	 llenan,	 también	 se	 vacía	 la	

habitación.	 Y	 se	 van	 distribuyendo	 los	 objetos:	 los	 que	 irán	 contigo	 y	 los	 que	 no.	

Todo	está	ahora	dentro	para	estar	luego	fuera.	

Suena	la	llegada	del	camión.	

Empieza	a	notarse	que	el	 sol	 ilumina	cada	día	 con	más	 fuerza	este	mes.	Y	entra	el	

destello	 del	 mediodía	 atravesando	 la	 ventana	 y	 entrando	 por	 los	 agujeros	 de	 la	

persiana	que	se	ha	dejado	entreabierta.	Empieza	a	notarse	que	el	sol	es	más	cálido.	

Creciendo	 el	 día.	 Un	 rayo	 alumbra	 el	 mueble	 del	 salón,	 dejando	 al	 descubierto	 el	

polvo	 que	 ha	 acabado	 por	 envolver	 los	 objetos	 que	 ya	 no	 están	 y	 han	 dejado	 su	

rastro	 sobre	 la	madera	 de	 pino	 que	 tanto	 estaba	 de	moda	 cuando	 inauguramos	 la	

casa.	 La	marca	 de	 la	 foto	 de	 la	 comunión	 que	 ocupaba	 la	 pared,	 ensuciada	 por	 el	

humo	del	tabaco	acumulado	durante	celebraciones	y		fiestas	de	final	de	año,	desvela	

el	color	brillante	de	 la	primera	pintura.	Llega	 la	hora	de	dejar	el	espacio	que	se	ha	

vaciado:	el	inmueble	y	los	recuerdos.	Todo	está	ya	fuera.	Y	al	coger	por	última	vez	el	

pomo	de	la	puerta	que	parece	tener	ya	la	forma	de	la	palma	de	tu	mano	y	cerrar,	es	

como	si	se	acabase	una	parte	de	ti	y	de	tu	vida.	

El	 silencio	 recorre	 ahora	 el	 pasillo,	 llenando	 cada	 estancia,	 cada	 armario,	 cada	

rincón.	 Paredes	 que	 vivieron	 visitas	 y	 actos	 de	 amor,	 complicidades,	 secretos,	

diversión,	penas,	llantos,	sueños,	pesadillas	e	ilusiones	ya	no	resuenan.	Paredes	que	

quedan	 a	 la	 espera	 de	 escuchar	 nuevos	 pasos,	 guardan	 y	 aguardarán	 desde	 ese	

momento	a	otros	nuevos	que	ocupen	el	espacio	que	fue	tuyo.1	

	

	 Los	 seres	 humanos	 somos	 historias.	 Al	 escribir	 una	 historia	 se	 sigue	

habitualmente	el	orden	del	tiempo;	el	patrón	fundamental	de	la	historiografía	es	la	

crónica,	la	secuencia	temporal	de	acontecimientos2.	Paul	Ricoeur	nos	adelanta	que	

la	 identidad	 de	 una	 persona	 es	 narrativa	 y	 propone	 que	 toda	 identidad	 es	

construida	 a	 través	 del	 proceso	 vital,	 que	 la	 identidad	 es,	 además,	 móvil	 y	

dinámica:	 somos	 autocreación	 incesante	 a	 partir	 de	 los	 relatos	 históricos	 y	 de	

ficción	que	constituyen	la	historia	de	una	vida”3	.	 	 La	 identidad	por	 tanto	no	nos	

viene	dada	solo	por	lo	que	somos	en	un	momento	concreto	de	nuestra	vida	sino	

por	lo	que	hemos	sido	y	lo	que	hemos	llegado	a	ser.		

																																																								
1	Relato	de	creación	propia.	Cajas,	luz	y	polvo	en	las	estanterías.	
2	SCHLÖGEL,	K.	En	el	espacio	leemos	el	tiempo,	p.	13	
3	María	Antonia	González	Valera	y	Greta	Rivera	



	 A	 lo	 largo	de	nuestra	estancia	 en	este	mundo	nos	ocurren	 cosas	que	de	

una	 forma	y	otra	nos	hacen	ser	así	y	cambiar.	Cosas	que	en	un	momento	dado	

considerábamos	 insignificantes	 se	 convierten	 en	 pilares	 fundamentales	 de	

nuestra	vida,	y	viceversa.	La	personalidad	puede	dar	un	vuelco	de	ciento	ochenta	

grados	y	 aún	así	 sigues	 siento	 la	misma	persona.	 Ser	uno	mismo,	 identificarse,	

reconocerse	y	que	también	lo	hagan	los	demás	es	algo	que	nos	viene	dado	por	la	

identidad.	Así,	aunque	nuestros	intereses,	nuestros	gustos,	nuestro	pensamiento,	

incluso	 nuestro	 físico	 cambien,	 la	 identidad	 permanece	 de	 algún	 modo,	 es	 lo	

esencial	 del	 ser.	 Es	 curioso	 como	 nos	 seguimos	 identificando	 entonces	 como	

iguales	a	nosotros	mismos,		habiendo	cambiado,	siendo	tan	diferente	nuestro	yo	

presente	 a	 nuestro	 yo	 pasado.	 Algo	 ha	 permanecido	 y	 se	 ha	mantenido	 en	 ese	

cambio.	 	Podríamos	hablar	de	lo	que	Kant	y	Aristóteles	llaman	sustancia.	Yo	soy	

yo	y	es	esa	mismidad	es	lo	que	me	hace	ser	yo	y	no	otro:	el	parecido.	Pero,	¿nos	

parecemos	a	nosotros	mismos?	No	lo	creo.	La	identidad	se	mantiene	en	el	tiempo	

pero	no	precisamente	por	ser	parecida	a	sí	misma.		

	 Paul	Ricoeur	llega	a	la	conclusión	de	que	el	concepto	de	identidad	guarda	

una	 relación	 con	 la	 permanencia	 en	 el	 tiempo	 a	 pesar	 de	 los	 problemáticos	

significados	de	 la	palabra	 idéntico4.	Resume	que	 la	 identidad	 tiene	que	ver	 con	

las	 vivencias	 y	 	 experiencias	 que	 tenemos	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida;	 la	

experiencia	del	 cambio	y	 la	 transformación	continua	de	un	 individuo	es	 lo	que	

define	y	no	es	la	fisiognómica,	ni	los	rasgos	de	nuestro	rostro	más	especiales.	Es	

la	 propia	 narración	 que	 relata	 el	 cambio	 lo	 que	 nos	 hace	 sentirnos	 idénticos.	

Pero,	¿qué	se	entiende	gracias	a	la	narración	y	qué	tiene	que	ver	con	el	carácter	

de	 la	 identidad?	 Una	 narración	 siempre,	 o	 casi	 siempre,	 comienza	 con	 una	

ruptura	o	un	cambio	en	la	que,	a	continuación,	una	sucesión	de	acontecimientos	

intentan	 solucionarlo.	 Por	 eso,	 muchos	 de	 los	 finales	 narrativos	 acaban	 tal	 y	

como	 empiezan:	 arreglando	 el	 desequilibrio.	 Pero,	 ¿ha	 cambiado	 algo	 en	 el	

individuo?	 ¿En	 qué	 ha	 ayudado	 la	 narración?	 Lo	 único	 que	 ha	 cambiado	 en	 el	

personaje	es	su	evolución,	madurez	y	consciencia	pero	el	personaje	en	sí	 sigue	

siendo	el	mismo.	La	identidad	importa	porque	lo	importante	es	la	trayectoria	de	la	
																																																								
4	idéntico	tiene	dos	sentidos	que	corresponden	respectivamente	a	los	términos	latinos	idem	e	ipse.	Según	el	
primer	 sentido	 (idem),	 idéntico	 quiere	 decir	 extremadamente	 parecido	 (en	 alemán:	Gleich,	Gleichheit;	 en	
inglés:	 same,	 sameness)	 y	 por	 tanto	 inmutable,	 que	 no	 cambia	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 Según	 el	 segundo	
sentido	(ipse),	 idéntico	quiere	decir	propio;	en	alemán:	eigen;	en	 ingles:	proper.	 (RICOEUR,	P.	La	identidad	
narrativa,	p.	342)	



vida	como	una	vida	vivida	y	perteneciente	a	un	sujeto	que	se	sabe	él	mismo	no	solo	

en	una	decisión	en	particular,	sino	en	el	conjunto	de	su	existencia.5		 																	

Lo	que	nos	hace	ser	nosotros	es	saber	cómo	hemos		llegado	a	tener	esa	cicatriz	

tan	particular	en	nuestro	cuerpo,	por	qué	vivimos	donde	vivimos	y	cómo	hemos	

llegado	a	tener	lo	que	tenemos.	Así,	cuando	nos	definimos	con	un	yo	soy	tal	cosa,	

se	 establece	 una	 estabilidad	 en	 la	 identidad	 que	 no	 permite	 el	 cambio.	 Sin	

embargo,	gracias	a	 la	narración	esa	 identidad,	 ese	yo	soy	tal	cosa	puede	mutar,	

cambiar	y	construirse.	Personajes	quedan	encasillados	en	una	definición	única,	

por	 ejemplo	 en	 el	 caso	 del	 cuento	 Catedral	 donde	 el	 ciego	 se	 caracteriza	

únicamente	por	ser	ciego	y	eso	es	lo	que	lo	define	únicamente.	El	sujeto	no	puede	

ser	otra	cosa	que	eso,	su	definición	de	ciego	le	impide	ser	otra	cosa.	En	el	texto	

suenan	 frases	como	“¡Un	ciego	con	barba!”,	”siempre	pensé	que	las	gafas	oscuras	

eran	indispensables	para	los	ciegos”6,	“sus	ojos	parecían	normales	como	los	de	todo	

el	 mundo”.	 Al	 personaje	 se	 le	 niega	 el	 carácter	 cambiante	 de	 propio	 de	 la	

identidad	pero,	conforme	avanza	la	historia	y	gracias	a	la	narración,	su	identidad	

nace	más	allá	de	ese	encasillamiento.	Nace	un	cambio	en	 los	personajes	que	se	

dan	cuenta	que	la	ceguera	no	es	la	identidad	misma	del	individuo	sino	que	ésta	

va	mucho	más	allá	del	sentido	de	la		visión	y	que	decir:	nunca	ha	sabido	como	soy	

yo,	 	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 sensibilidad	 de	 ver	 o	 no	 ver	 sino	 que	 es	 el	

verdadero	 conocimiento	 está	 más	 cerca	 de	 lo	 inteligible	 que	 de	 los	 sentidos	

sensibles.	Sin	embargo,	no	quiero	entrar	ahora	en	 teorías	sobre	 la	 femenología	

de	la	mirada	o	del	pensamiento,	así,	 	volviendo	a	lo	que	estábamos	hablando,	la	

narración	sirve	para	unir	lo	disperso	dentro	de	la	propia	identidad	del	sujeto	en	

el	 recorrido	 de	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 en	 una	 narración,	 el	 narrador	 elige	 qué	

contar	y	podríamos	hablar,	por	ejemplo,	de	una	vida	sin	identidad	pero	si	el	no-

sujeto	 no	 fuese	 aún	 una	 figura	 del	 sujeto,	 incluso	 en	 su	 forma	 negativa,	 no	 nos	

interesaríamos	 por	 ese	 drama	 de	 la	 disolución	 y	 quedaríamos	 perplejos	 ante	 el	

mismo.	Alguien	plantea	una	pregunta:	“¿quién	soy?”,	y	recibe	una	respuesta:	“nada	

o	casi	nada”,	pero	se	trata	todavía	de	una	respuesta	a	la	pregunta	¿quién?,	llevada	

simplemente,	a	la	desnudez	de	la	cuestión7.		

																																																								
5	BRONCANO,	F.	Sujetos	en	la	niebla	
6	CARVER,	R.	Catedral	
7	RICOEUR,	P.	La	identidad	narrativa,	p.	349	



	 Siempre	 necesitaríamos	 del	 relato	 y	 de	 ciertos	 acontecimientos	

primordiales	 para	 entender	 esa	 pérdida	 de	 la	 identidad	 o	 del	no	ser.	 	Por	 otro	

lado,	 	 hay	 que	 sumar	 y	 tener	 en	 cuenta	 a	 nuestra	 visión	 y	 forma	 de	 ver	 y	

entender	el	universo.	Consideramos	una	narración	a	aquello	que	va	más	allá	del	

lenguaje	y	de	la	palabra	ya	que	una	imagen	fija	suspende	el	tiempo	de	narración	

y	la	fluidez	de	las	cosas.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	eso,	la	conciencia	humana	y	su	

modo	 de	 leer	 las	 imágenes	 crea	 movimiento	 y	 por	 consecuencia	 narración	 e	

historias	que	se	esconden	tras	la	imagen.	Detrás	de	cada	panorámica	hay	un	qué	

y	un	cómo,		está	la	experiencia	de	un	sujeto.	La	forma	narración	varía	en	relación	

a	quién	viva	el	acontecimiento	y	quién	lo	narre,	aún	así	la	narración	en	sí	misma	

sigue	existiendo.	La	acción	de	narrar	es	invariante,	el	acto	de	explicar	lo	que	pasa	

con	 acontecimientos	 que	 desembocan	 en	 un	 final,	 a	 pesar	 de	 las	 diferencias	

culturales,	 es	 universal.	 Estamos	 continuamente	 narrando	 en	 todo	 el	 mundo.	

Somos	capaces	de	hilar	 los	acontecimientos	más	dispares	temporalmente	y	eso	

es	 la	 narración.	 Ordenamos,	 damos	 lógica	 y	 sentido	 no	 solo	 temporal	 sino	

también	 espacial	 –porque	 lo	 espacial	 siempre	 contiene	 temporalidad	 –véase	 el	

libro	 ilustrado	 AQUÍ8	que	 es	 un	 ejemplo	 de	 ello.	 Pero,	 	 ¿cuándo	 consideramos	

verdadero	 una	 narración?	 La	 verosimilitud	 de	 un	 relato	 tiene	 que	 ver	 con	 la	

coherencia	dentro	de	la	propia	historia,	si	algo	tiene	coherencia,	entonces	tiene	

carácter	verdadero	y	por	tanto	de	verdad.		De	esta	forma,	gracias	a	la	narración	y	

nuestra	capacidad	de	entender	la	sucesión	de	acontecimientos	podemos	tener	un	

hilo	de	continuidad	de	la	historia	de	un	individuo.	Así	construimos	la	identidad.	

Las	 experiencias	 y	 vivencias	 importantes	marcan	 una	 secuencia	 y	 gracias	 a	 la	

narración	 y	 la	 coherencia	 entre	 ellas	 un	 individuo	 puede	 identificarse	 con	 el	

mismo,	poner	en	relación	el	presente	con	el	pasado	y	decir	a	lo	largo	de	toda	su	

vida	soy	yo.	

	 Entonces,	teniendo	en	cuenta	que	lo	que	nos	identifica	es	la	narración	de	

pequeños	 pedazos	 de	 nuestra	 vida,	 se	 podría	 decir	 que	 estamos	 hechos	 de	

tiempo	y	sobre	todo	de	recuerdos.	La	identidad	nace	de	la	coherencia	entre	esa	

sucesión	de	acontecimientos	y	experiencias	importantes	que	nos	hacen	ser	como	

somos.	Son	los	recuerdos	los	que	nos	permiten	identificarnos	y	sin	ellos,	estamos	

																																																								
8	MCGUIRE,	R.	AQUÍ,	Ed.	S.A.	Salamanca,	2015	
	



perdidos	tanto	en	el	espacio	como	en	el	tiempo	–pensemos,	por	ejemplo,	en	una	

persona	con	Alzheimer	que	ha	perdido	sus	recuerdos	y	como	resultado,	la	noción	

de	quién	es–.		

	 Por	 otro	 lado,	 aunque	 normalmente	 los	 recuerdos	 están	 ordenados	

temporalmente	también	suelen	asociarse	a	ciertas	vivencias	en	el	espacio	en	el	

que	ha	 sucedido	una	u	otra	 cosa.	 La	novela	En	busca	del	tiempo	perdido.	Por	el	

camino	de	Swann	de	Marcel	Proust	es	un	ejemplo	de	monumento	a	la	memoria9,	

la	obra	literaria	permeada	por	las	concepciones	de	filosóficas	de	Henri	Bergson10	

muestra	un	análisis	del	vacío	y	la	vanidad	de	la	vida	de	Swann	como	protagonista	

de	la	obra.		La	temporalidad	del	sujeto	y	la	creación	de	su	personalidad	se	hace	a	

través	del	 tiempo	pero	también	a	 través	de	 los	espacios	–los	hogares–	que	han	

marcado	 cada	 etapa	 importante	 de	 su	 vida.	 Los	 atributos	 de	 la	 identidad	

contemporánea	pueden	estudiarse	a	través	de	la	literatura	y	los	personajes	que	

se	nos	presentan	en	cada	novela	o	cuento,	en	el	caso	de	Proust,	renovador	de	la	

literatura	en	torno	a	 la	 identidad,	 lo	 interesante	de	sus	relatos	yace	en	cómo	la	

identidad	 de	 un	 individuo	 en	 fluida	 en	 su	 narración.	 El	 personaje	 de	 Swann	

justifica	 quién	 es	 él	 a	 través	 de	 la	 narración	 de	 su	 propia	 vida,	 su	 perspectiva	

moral	es	cambiante.		

	 La	 forma	 que	 tiene	 Proust	 de	 escribir	 el	 libro	 es,	 además,	 imprecisa	 e	

intangible	 temporalmente	 hablando	 por	 lo	 que	 incluso	 desdibuja	 	 el	 espacio-

tiempo	 del	 propio	 personaje.	 La	 superposición	 del	 tiempo	 que	 se	 narra,	 los	

enlaces	y	 saltos	 temporales	 y	 el	hecho	de	que	 la	novela	ya	haya	acabado	en	el	

momento	 que	 el	 autor	 empieza	 a	 escribirla,	 son	 factores	 que	 nos	 indican	 que	

estamos	 ante	 un	 pensamiento	 filosófico	 de	 cambio	 y	 permanencia,	 una	 visión	

sobre	la	existencia	de	lo	que	ya	no	está	pero	que	al	mismo	tiempo	permanece	por	

el	hecho	de	haber	quedado	grabado	en	la	memoria,	la	experiencia	y	el	recuerdo	

con	el	que	se	ha	forjado	la	identidad	de	una	persona.	Las	identidades	proustianas	

son	 fragmentadas,	 Proust	 se	 identifica	 con	 diferentes	 personajes	 de	 su	 libro	

dependiendo	de	cada	momento	de	su	vida,	sin	embargo,	sigue	siendo	él	en	cada	

personaje;	no	trata	de	mostrar	facetas	de	su	identidad		sino	la	inestabilidad	de	un	

																																																								
9	Aunque	según	Gilles	Deleuze	En	busca	del	tiempo	perdido:	“No	consiste	en	la	memoria,	en	el	recuerdo	ni	
aun	involuntario”	sino	que	la	novela	consiste	en	aprender	los	signos	que	se	nos	presentan	en	la	vida	y	que	
según	Proust	aprender	al	fin	y	al	cabo	es	recordar.	(DELEUZE,	G.	Proust	y	los	signos,	p.3.)	
10	BERGSON,	H.	Ensayo	sobre	los	datos	inmediatos	de	la	conciencia.	Tiempo	materia	y	pensamiento.	



individuo	que	es	capaz	de	captarse	a	través	a	sí	mismo	del	tiempo,	Proust	junta	

todos	sus	yo	como	si	fuesen	diferentes.	

	 Quisiera	citar	un	 fragmento	del	 libro,	que	creo	que	 tiene	relación	con	 lo	

que	estamos	hablando,	en	la	que	el	personaje	de	Swann	encuentra	su	identidad	

escondida	entre	la	imagen	que	el	tiene	de	su	habitación,	de	sus	pertenencias	y	de	

lo	 que	 entiende	 como	 su	 yo,	 su	 forma	 de	 ser	 y	 personalidad	 se	 extrae	 de	 los	

propios	recuerdos	que	tiene	de	el	mismo	y	del	recorrido	de	su	propia	vida.		

	
La	habitación	de	Marcel	Proust	en	la	rue	Hamelin	

	

	

	 Los muebles, la alcoba, el todo aquel del que yo no era más que una ínfima 

parte (…) no sabía donde me encontraba, en el primer momento tampoco sabía quién 

era (…). En mi no había otra cosa que el sentimiento de la existencia en su sencillez, 

primitiva, tal y como puede vibrar en el hondo de un animal, hallándome en mayor 

desnudez de todo que el hombre de las cavernas; pero entonces el recuerdo y todavía 

no era el recuerdo del lugar  en el que me hallaba, sino el de otros sitios en donde yo 

había vivido y en donde podría estar. Descendía hasta mi como  en socorro llegado 

de lo alto para sacarme de la nada, porque yo solo nunca hubiera podido salir, en un 

segundo pasaba por encima de siglos de civilización , y la imagen borrosamente 

entrevista de las lámparas  de petróleo , de las camisas de cuello vuelto, iban 

recomponiendo lentamente los rasgos peculiares de mi personalidad.11 

																																																								
11	PROUST,	M.	En	busca	del	tiempo	perdido,	p.p.	3-4	



	 La	lectura	que	hace	el	personaje	sobre	el	espacio	nuevo	en	el	que	está	no	

puede	desligarse	de	lo	que	ya	conoce,	es	por	eso	que	no	solo	lo	temporal	marca	el	

eje	de	acontecimientos	de	una	vida	sino	que	el	recuerdo	también	tiene	que	ver	

con	el	espacio.		Ese	predominio	de	lo	temporal	en	la	narración	histórica	como	en	el	

pensamiento	 filosófico	ha	adquirido	poco	menos	que	un	derecho	consuetudinario	

que	se	acepta	tácitamente	sin	preguntar	más,	como	ya	señalaban	Reihart	Koselleck	

y	 Otto	 Friedrich	 Bollnow.	 La	 carencia	 de	 dimensión	 espacial	 no	 llama	 ya	 la	

atención.	Pero	luego	hay	momentos	históricos	en	que	se	diría	que	una	venda	cae	de	

los	ojos.	De	golpe	se	hace	claro	que	“ser	y	tiempo”	no	abarcan	la	entera	dimensión	

de	 la	 existencia	 humana12.	 Tiempo	 y	 espacio	 se	 convierten	 en	 los	 pilares	 del	

recuerdo.	Incluso	me	atrevería	a	decir	que	es	el	espacio	el	que	marcar	el	tiempo	y	

no	 al	 contrario	 y	 que	 es	 el	 espacio	 el	 que	 ordena	 el	 tiempo	 en	 el	 eje	 de	

acontecimientos	de	una	vida	y	que	Fernand	Braudel	tenía	razón	cuando	titulaba	

al	 espacio	 “enemigo	 número	 1”:	 la	 lucha	 humana	 contra	 el	 “horror	 vacui”,	 el	

esfuerzo	 incesantemente	 encaminado	 a	 domeñar	 el	 espacio,	 dominarlo	 y	

finalmente	apropiárselo.13	Porque	un	espacio	nuevo	y	vacío	implica	un	vacío	del	

recuerdo.	Es	por	eso,	por	ejemplo,	que	cuando	alquilamos	una	casa	necesitamos	

ocuparla	con	nuestras	cosas,	 los	objetos	que	colocamos	sobre	el	estante,	que	es	

nuestro	 y	 que	 reconocemos	 de	 nuestro	 pasado	 nos	 hace	 identificarnos	 con	 el	

espacio	 nuevo.	 Cuando	 nuestras	 pertenencias	 están	 ahí,	 de	 algún	 modo,	 el	

espacio	tiene	algo	de	nosotros	y	por	consecuencia	nosotros	tenemos	algo	de	él.		

	
Ya	es	el	 tercer	o	cuarto	viaje.	Las	escaleras	cada	vez	más	 largas,	 los	escalones	cada	

vez	más	 altos	 y	 las	 cajas	 cada	 vez	más	 pesadas.	 Casi	 parecía	 impensable	 que	 una	

única	persona	fuese	capaz	de	acumular	tanto	cacharro.	Pero	ya	está	todo.	Pero	aún	

no	hay	nada.	Hay	silencio	y	sin	embargo	de	fondo	se	acaricia	un	piano	que	repite	una	

misma	melodía	 una	 y	 otra	 vez,	 constante.	 Tan	 constante	 que	 sin	 conocerla	 acabas	

por	 tararearla,	 casi	 puedes	 tocarla	 tú	misma	 sin	 la	 ayuda	del	 piano.	 Es	 acogedora.	

Contrasta	con	el	vacío	de	la	habitación.	Inmaculada.	La	pared	blanca	de	gotéele	que	

aún	guarda	clavos	de	cuadros	desconocidos,	el	cochón	azul	sin	fundas,	la	ventana	sin	

cortinas	por	la	que	al	menos	asoma	el	sol	y	entorna	tus	ojos	ensombreciendo	el	vacío	

y	dejando	lugar	a	la	imaginación.14			

																																																								
12	SCHLÖGEL,	K.	En	el	espacio	leemos	el	tiempo,	p.	14	
13	op.	Cit.	p.	14	
14	Relato	de	creación	propia.	Cajas,	luz	y	polvo	en	las	estanterías.	



	

	 La	 habitación	 vacía,	 el	 espacio	 vacío	 nos	 abruma	 porque	 nos	 confunde,	

nos	sentimos	extraños	en	ese	lugar.	Las	cosas	nos	permiten	saber	qué	hacemos	

ahí,	 cómo	hemos	 llegado	 y	por	qué.	 Llenar	 el	 vacío	 con	nuestros	 recuerdo	nos	

tranquiliza,	 es	 ese	 hilo	 temporal	 que	 crea	 coherencia,	 entidad	 e	 identidad.	

Colocarlo	 todo	 nos	 acostumbra	 de	 alguna	 forma	 al	 espacio,	 como	 si	 ya	 lo	

conociésemos.	En	esa	cotidianidad	del	conocimiento,	tenemos	puesto	el	velo	de	

la	 costumbre	 que	 impide	 fijarnos	 en	 lo	 nuevo	 que	 nos	 rodea.	 El	 movimiento	

dialéctico	 una	 conciencia,	 ya	 sea	 de	 un	 sujeto	 o	 un	 colectivo,	 ejerce	 sobre	 sí	

mismo	el	saber	sobre	un	objeto	y	en	 la	medida	que	surge	este	saber	del	objeto	

nuevo,	se	da	lugar	a	la	experiencia.	Así,	lo	que	ocurre	en	la	experiencia	es	que	en	

un	momento	dado	-momento	de	extrañamiento	según	Hegel-,	el	objeto	cambia	y	

hace	 cambiar	 la	 conciencia.	 Por	 tanto,	 En	 la	 maduración	 y	 el	 cambio	 lo	

importante	no	es	el	propio	objeto	de	estudio	porque	este	cambia	continuamente,	

sino	 ese	 momento	 inesperado;	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 encuentro	 de	

descolocarse	aparece	un	nuevo	objeto	verdadero.	El	extrañamiento	 	nos	 lleva	al	

descubrimiento,	cuando	algo	se	sale	del	hilo	de	lo	cotidiano,	cuando	algo	deja	de	

ser	como	suele	ser,	nos	descubre	la	esencia	de	esa	rutina	que	hemos	perdido.	Sin	

embargo,	al	restablecer	el	equilibrio,	en	la	narración,	en	colocar	nuestro	pasado	

en	el	presente	encontramos	de	nuevo	la	costumbre.		¡Costumbre,	(…)	sin	ella	(…),	

el	alma	nunca	lograría	hacer	habitable	morada	alguna!15	Narramos	en	el	 tiempo	

y	narramos	el	espacio	y	nuestra	 identidad	se	 forma	en	torno	a	ese	espacio	que	

habitamos,	que	nos	nutre	y	que	a	la	vez	nutrimos.	Cuando	llegamos	a	un	espacio	

necesitamos	tiempo	de	acostumbrarnos	y	el	acto	de	colocar	ahí	donde	vamos	las	

cosas	de	nuestra	vida,	nos	ayuda	a	ello.		

	
La	tarea	de	desembalar	es	casi	más	pesada	que	la	que	precede.	La	esperanza	de	que	no	

falte	 ninguna	 cosa,	 que	 este	 todo	 y	 que	 nada	 esté	 roto.	 Que	 cada	 objeto,	 cada	

experiencia	e	historia	que	le	da	forma	y	compone	la	materia	haya	quedado	intacta	en	

el	cambio	y	pueda	ocupar	su	lugar	allí	donde	nos	acompaña	para	hacer	presente	esa	

parte	 del	 pasado.	 Pasado	 que	 pasó	 pero	 sigue	 estando	 de	 algún	modo	 latente	 en	 el	

objeto	que	nos	lo	recuerda.	16	

																																																								
15	PROUST,	M.	En	busca	del	tiempo	perdido,	p.	7	
16	Relato	de	creación	propia.	Cajas,	luz	y	polvo	en	las	estanterías.	



	

	 Tus	cosas	se	unen	entre	sí	para	formar	toda	una	atmósfera	de	recuerdos	

dentro	de	la	habitación.	Nuestras	pertenencias	no	solo	nos	ubican	y	reconfortan	

sino	que	también	nos	protegen.	Dormir	en	camas	ajenas	nos	desorienta,	decimos	

he	extrañado	la	cama,	pero	quizá	 lo	que	extrañamos	en	la	 identidad	que	hemos	

desentrañado	 en	 esa	 cama.	 Podríamos	 pensar	 que	habitar	 un	 lugar	 u	 otro	 nos	

identifica,	 ¿quién	habría	sido	yo	de	haber	alquilado	una	casa	diferente	a	 la	que	

alquilé?	 ¿Qué	 persona	 estará	 ocupando	 el	 lugar	 que	 no	 ocupo	 yo?	 ¿Habría	

cambiado	algo	de	mí	y	la	trayectoria	de	mi	vida	de	estar	en	un	sitio	diferente?		

	

La habitación estaba ordenada; parecía poco utilizada aún, casi intocada. No había 

prendas tiradas encima de las sillas; no se veían zapatos ni medias ni corsés. Ni 

maletas abiertas. Ningún desorden ni embrollo, en suma; nada sino cotidiano y 

pesado mobiliario.17 

 

	 Este	fragmento		recuerda	a	esa	construcción	de	la	identidad	en	torno	a	las	

posesiones	 y	 a	 la	 habitación	 y	 contrasta	 por	 el	 contrario	 con	 la	 falta	 de	 la	

identidad	de	las	habitaciones	de	tránsito	o	de	las	salas	comunes,	salas	de	espera,	

vacías	 de	 objetos,	 solo	 con	 sillas	 y	 mobiliario	 de	 paso.	 Sin	 objetos	 que	 nos	

recuerden,	lugares	sin	alma	y	sin	memoria	en	los	que	las	personas,	en	su	mayoría	

son	visitantes	distintos	cada	día	que	se	muestran	 inexpresivos	de	 identidad.	 	Y	

sin	embargo,	a	pesar	de	esa	no	conexión	con	el	espacio	sigue	habiendo	una	cierta	

unión	al	lugar	conforme	más	tiempo	se	pasa	en	él.			

	

Imagine entering a concert hall and seeing that someone is sitting in the seat that you 

have already booked. You have the ticket to prove it, and what is more, the particular 

seat is your favourite in the whole theatre. This little piece of paper you are holding is 

your guarantee of your claim, and you only need someone to mediate in order for you 

to get your rigthful seats. You find an usher who confirms the setas and, escorting you 

to the seat in question, asks to see the ticket of the person currently seating in your 

																																																								
17	RAYMOND,	C.	Tres	rosas	amarillas	



seat. But, lo and behold!, this person has a ticket with the exact same seat number as 

you do. What do you do?18 

	

	 Hasta	 ahora	 hemos	 hablado	 de	 la	 ocupación	 del	 hogar,	 de	 cómo	 el	

individuo	se	caracteriza	por	ese	espacio	propio	en	el	que	almacena	sus	cosas	y	

sus	recuerdos,	pero,	¿cómo	afecta	en	una	persona	el	espacio	ajeno?	En		El	asiento	

y	el	Ticket	vemos	no	solo	como	el	individuo	se	apega	al	espacio,	apropiándoselo	

sino	 también	 como	 un	 mismo	 espacio	 puede	 tener	 más	 de	 un	 significado	

dependiendo	de	la	persona	que	se	lo	apropie.	La	apropiación	del	espacio,	cuando	

es	ajeno	interesa	por	su	disparidad	de	pensamiento	y	aptitudes	en	relación	a	él,	

pero	es	más	interesante	aún		la	apropiación	de	un	espacio	que	ya	identifica	a	otra	

persona;	ajeno	no	por	no	ser	de	nadie	sino	por	ser	justamente	de	otro.	Los	textos	

de	Raymond	Carver	 y	Alice	Munro	 sirven	para	 ejemplificar	 esto	 a	 través	 de	 la	

cotidianidad		de	sus	relatos.		

	 Aparecen	en	sus	cuentos,	personajes	donde	la	visión	de	los	otros	sirve	de	

alumbramiento	de	 la	verdad	de	 la	 identidad	propia,	 la	narración	del	cambio	de	

un	antes	y	un	después,	personajes	que	se	convierten	en	otro	por	hacer	lo	que	el	

otro	 hace,	 vestir	 como	 el	 otro	 viste,	 tener	 sus	mismas	 pertenencias,	 ocupar	 su	

casa,	 “Soy	 como	 él,	 cuando	 bebo	 agua	 decía” 19 .	 Personajes	 con	 identidad	

fragmentada	producto	de	haber	creado	su	identidad	a	partir	de	la	idea	del	cómo	

es	el	otro,	perdiendo	su	esencia	y	anulando	su	propia	 identidad	 frente	a	 la	del	

otro.	 Personajes	 que	 aparentan.	 Personajes	 que	 creen	 mutar	 de	 identidad	 al	

cambiar	 su	 apariencia	 física	 “¿Quién	 es	 ese?”,	 “no	 parezco	 yo”,	 “Ahora	 Doreen	

pasaba	 más	 tiempo	 en	 la	 cama”,	 “Ha	 cambiado	 mucho”,	 “No	 sabría	 decirte”20.	

Personajes	que	deducen	identidades	que	desconocen.		

	 En	 los	 relatos	 de	 Alice	 Munro	 la	 descripción	 del	 espacio,	 típica	 del	

simbolismo	realista	del	siglo	XIX,	coincide	con	la	personalidad	de	los	personajes	

protagonistas	 de	 la	 historia.	 En	 el	 costumbrismo	 de	 las	 narraciones,	 los	
																																																								
18	Andreas	Philippopoulos-Mihalopoulos.	The	movement	of	spatial	justice,	The	Seat	and	the	Ticket.	 (Imagina	
entrar	en	un	auditorio	y	ver	que	alguien	está	sentado	en	el	asiento	que	había	reservado.	Tienes	el	ticket	para	[--
[…]	demostrarlo	y,	es	más,	ese	asiento	en	concreto	es	tu	favorito	en	todo	el	teatro.	La	pequeña	pieza	de	papel	
que	sostienes	es	tu	garantía	para	probarlo,	y	solo	necesitas	a	alguien	que	medie	por	ti	para	conseguir	el	asiento	
que	 te	 corresponde.	 Encuentras	 a	 un	 acomodador	 que	 confirma	 las	 plazas	 y,	 al	 acompañarte	 al	 susodicho	
asiento,	le	pide	el	ticket	para	comprobarlo	a	la	persona	que	ocupa	tu	asiento.	Pero,	¡espera	un	momento!,	ella	
tiene	un	ticket	exactamente	con	el	mismo	número	de	asiento	que	el	tuyo.	¿Qué	haces?)	
19	CARVER,	R.	Vecinos	
20	CARVER,	R.	They’re	not	your	husband	



protagonistas	 se	 reconocen	 en	 el	 paisaje	 y	 se	 reafirman	 en	 sus	 diálogos.	

Identidades	 diferentes	 según	 el	 entorno,	 la	 ciudad	 frente	 al	 pueblo,	 los	 cálidos	

interiores	 frente	a	 los	 fríos	exteriores	en	 invierno.	Así,	en	 los	cuentos	aparecen	

escenas	 muy	 interesantes	 de	 cambios	 de	 identidad,	 identidades	 que	 fluctúan	

dependiendo	 de	 los	 espacios	 en	 los	 que	 se	 encuentran	 o	 de	 con	 qué	 otro	

personaje	 compartan	 el	 acto.	 Por	 otro	 lado,	 en	 Carver,	 los	 personajes	 de	 un	

carácter	más	plano	asimilan	que	se	les	propone		a	lo	largo	de	la	historia.	Carver,	

no	hace	una	concesión	de	lo	que	relata,	pone	en	el	papel	lo	que	hay,	sin	ataduras	

ni	 interpretaciones	 enternecedoras,	 son	 historias	 con	 un	 final	 abierto	 y	 a	

menudo	amargo,	retracta	el	alma	de	la	cotidianidad	de	la	modernidad	en	el	que	

la	historia	se	suspende	en	el	tiempo	como	un	flash	de	realidad	que	no	empieza	ni	

acaba.	Así,	de	esta	autora	interesa	sobre	todo	el	cuento	Vecinos	para	hablar	de	la	

apropiación	de	la	identidad	del	otro	e	intentar	resolver	a	la	pregunta	de	qué	pasa	

cuando	vives	rodeado	de	pertenencias	que	no	son	tuyas	y	que	tiene	relación	con	

la	identidad	entorno	al	espacio.	Encontrar	identidad	en	las	cosas	ajenas,	vernos	

reflejados	 en	 el	 espejo	 de	 la	 casa	 de	 otro	 y	 vernos	 diferente,	 cerrar	 los	 ojos	 e	

imaginarnos	 de	 otra	manera,	 ver	 una	 realidad	 que	 no	 somos.	 En	 el	 cuento,	 un	

matrimonio	le	pide	a	sus	vecinos	que	cuiden	de	su	casa	en	su	ausencia,	alimenten	

a	 su	 gato	 y	 rieguen	 sus	 plantas,	 inmediatamente,	 los	 vecinos	 empiezan	 a	

imaginar	cómo	serían	ellos	de	ser	aquel	matrimonio:	“me	gustaría	que	fuésemos	

nosotros”.	El	hogar	de	aquel	matrimonio,	sus	cosas,	y	la	posibilidad	de	estar	allí	

con	 la	 intimidad	como	si	el	espacio	no	 fuese	ajeno,	permite	a	 los	vecinos	 fingir	

una	apropiación	del	espacio	y	por	 tanto	de	 lo	que	hay	dentro	de	él,	 incluida	 la	

identidad	de	aquellas	personas	ausentes.	“Olió	el	apio,	dio	dos	mordiscos	al	queso	

y	 masticó	 una	 manzana	 mientras	 caminaba	 al	 dormitorio.	 La	 cama	 parecía	

enorme,	con	la	colcha	blanca	de	pelusa	que	cubría	hasta	el	suelo.	Abrió	el	cajón	de	

una	 mesilla	 de	 noche,	 encontró	 un	 paquete	 medio	 vacío	 de	 cigarrillos,	 y	 se	 los				

metió	en	el	bolsillo”21.	 La	 casa	 de	 ellos	 no	 es	mejor	 por	 ser	 propiamente	mejor	

sino	 porque	 se	 convierte	 de	 algún	 modo	 en	 la	 idealización	 de	 una	 identidad	

distinta	de	la	que	se	posee,	los	espejos	y	las	miradas	se	convierten	en	elementos	

que	simbolizan	ese	cambio	de	identidad	que	los	vecinos	desean.	

																																																								
21	CARVER,	R.	Vecinos	
	



	

	

“¿Por qué no vas a mirarte al espejo?”, “Se miró en el espejo y a continuación cerró 

los ojos y volvió a mirarse”, “Se quedó un rato con los ojos cerrados , y después 

movió la mano por debajo de su cinturón. Trato de acordarse de que día era. Trató 

de recordar cuando regresarían los Stone, y se preguntó si regresarían algún día. No 

podía acordarse de sus caras o la manera de cómo hablaban y vestían. Suspiró y con 

esfuerzo se dio la vuelta en la cama para inclinarse sobre la cómoda y mirarse en el 

espejo. Abrió el armario y escogió una camisa hawaiana (…). Se mudó de ropa y se 

puso los pantalones cortos y la camisa. Se miró al espejo de nuevo. Fue a la sala y se 

puso una bebida y comenzó a bebérsela de vuelta al dormitorio (…) sonrió 

observándose a sí mismo en el espejo. 22 

	

Vemos	los	objetos	personales	como	material	de	identidad	e	incluso	perdemos	la	

noción	 de	 nuestro	 propio	 tiempo	 al	 cruzar	 la	 puerta	 que	 nos	 conduce	 a	 esas	

pertenencias.	 “¿Estuve	 mucho	 tiempo	 aquí?”.	 La	 puerta	 es	 la	 frontera	 entre	

nuestra	 identidad	y	 la	del	otro,	porque	hemos	estado	ocupando	 tiempo	de	una	

identidad	que	no	nos	pertenece.	Es	como	el	tiempo	que	hemos	vivido	ahí,	en	una	

casa	que	no	es	nuestra	no	se	acumulase	en	nuestra	línea	de	tiempo	sino	en	la	del	

otro,	porque	no	nos	hemos	reconocido	a	nosotros	mismos	en	esas	acciones	sino	

al	propietario	de	esa	vida	que	hemos	fingido	nuestra.		

	

– ¡Dios mío! – dijo ella – Deje la llave dentro.  

– Él probó el pomo. No se movía.23 

	

	Y	al	perder	el	poder	de	la	llave	que	nos	abría	esa	puerta	a	la	otra	casa,	perdimos		

también	la	identidad	que	había	ahí	dentro.	

	

	

	

	

																																																								
22	CARVER,	R.	Vecinos	
23		op.	Cit	
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