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Gira persistente el adhesivo de la cinta sobre el cartén, fijaindolo, dandole forma. Las
cajas ya montadas se acumulan en la entrada. Vacias. Y conforme los objetos
embalados en papeles de periddico antiguos las llenan, también se vacia la
habitacidn. Y se van distribuyendo los objetos: los que iran contigo y los que no.
Todo esta ahora dentro para estar luego fuera.

Suena la llegada del camién.

Empieza a notarse que el sol ilumina cada dia con mas fuerza este mes. Y entra el
destello del mediodia atravesando la ventana y entrando por los agujeros de la
persiana que se ha dejado entreabierta. Empieza a notarse que el sol es mas calido.
Creciendo el dia. Un rayo alumbra el mueble del salén, dejando al descubierto el
polvo que ha acabado por envolver los objetos que ya no estan y han dejado su
rastro sobre la madera de pino que tanto estaba de moda cuando inauguramos la
casa. La marca de la foto de la comunidon que ocupaba la pared, ensuciada por el
humo del tabaco acumulado durante celebraciones y fiestas de final de afio, desvela
el color brillante de la primera pintura. Llega la hora de dejar el espacio que se ha
vaciado: el inmueble y los recuerdos. Todo esta ya fuera. Y al coger por tltima vez el
pomo de la puerta que parece tener ya la forma de la palma de tu mano y cerrar, es
como si se acabase una parte de ti y de tu vida.

El silencio recorre ahora el pasillo, llenando cada estancia, cada armario, cada
rincon. Paredes que vivieron visitas y actos de amor, complicidades, secretos,
diversion, penas, llantos, suefios, pesadillas e ilusiones ya no resuenan. Paredes que
quedan a la espera de escuchar nuevos pasos, guardan y aguardaran desde ese

momento a otros nuevos que ocupen el espacio que fue tuyo.!

Los seres humanos somos historias. Al escribir una historia se sigue

habitualmente el orden del tiempo; el patrén fundamental de la historiografia es la

crénica, la secuencia temporal de acontecimientos?. Paul Ricoeur nos adelanta que

la identidad de una persona es narrativa y propone que toda identidad es

construida a través del proceso vital, que la identidad es, ademds, moévil y

dindmica: somos autocreacién incesante a partir de los relatos histéricos y de

ficcién que constituyen la historia de una vida” . La identidad por tanto no nos

viene dada solo por lo que somos en un momento concreto de nuestra vida sino

por lo que hemos sido y lo que hemos llegado a ser.

1 Relato de creacion propia. Cajas, luz y polvo en las estanterias.
2 SCHLOGEL, K. En el espacio leemos el tiempo, p. 13
3 Maria Antonia Gonzalez Valera y Greta Rivera



A lo largo de nuestra estancia en este mundo nos ocurren cosas que de
una forma y otra nos hacen ser asi y cambiar. Cosas que en un momento dado
considerdbamos insignificantes se convierten en pilares fundamentales de
nuestra vida, y viceversa. La personalidad puede dar un vuelco de ciento ochenta
grados y aun asi sigues siento la misma persona. Ser uno mismo, identificarse,
reconocerse y que también lo hagan los demas es algo que nos viene dado por la
identidad. Asi, aunque nuestros intereses, nuestros gustos, nuestro pensamiento,
incluso nuestro fisico cambien, la identidad permanece de algiin modo, es lo
esencial del ser. Es curioso como nos seguimos identificando entonces como
iguales a nosotros mismos, habiendo cambiado, siendo tan diferente nuestro yo
presente a nuestro yo pasado. Algo ha permanecido y se ha mantenido en ese
cambio. Podriamos hablar de lo que Kant y Aristoteles llaman sustancia. Yo soy
yo y es esa mismidad es lo que me hace ser yo y no otro: el parecido. Pero, ;nos
parecemos a nosotros mismos? No lo creo. La identidad se mantiene en el tiempo
pero no precisamente por ser parecida a s{ misma.

Paul Ricoeur llega a la conclusiéon de que el concepto de identidad guarda
una relacién con la permanencia en el tiempo a pesar de los problematicos
significados de la palabra idéntico?. Resume que la identidad tiene que ver con
las vivencias y experiencias que tenemos a lo largo de nuestra vida; la
experiencia del cambio y la transformacién continua de un individuo es lo que
define y no es la fisiognémica, ni los rasgos de nuestro rostro mas especiales. Es
la propia narracién que relata el cambio lo que nos hace sentirnos idénticos.
Pero, ;qué se entiende gracias a la narracién y qué tiene que ver con el caracter
de la identidad? Una narraciéon siempre, o casi siempre, comienza con una
ruptura o un cambio en la que, a continuacién, una sucesién de acontecimientos
intentan solucionarlo. Por eso, muchos de los finales narrativos acaban tal y
como empiezan: arreglando el desequilibrio. Pero, ;ha cambiado algo en el
individuo? ;En qué ha ayudado la narraciéon? Lo dnico que ha cambiado en el
personaje es su evolucion, madurez y consciencia pero el personaje en si sigue

siendo el mismo. La identidad importa porque lo importante es la trayectoria de la

4idéntico tiene dos sentidos que corresponden respectivamente a los términos latinos idem e ipse. Segun el
primer sentido (idem), idéntico quiere decir extremadamente parecido (en aleman: Gleich, Gleichheit; en
inglés: same, sameness) y por tanto inmutable, que no cambia a lo largo del tiempo. Segtn el segundo
sentido (ipse), idéntico quiere decir propio; en aleman: eigen; en ingles: proper. (RICOEUR, P. La identidad
narrativa, p. 342)



vida como una vida vivida y perteneciente a un sujeto que se sabe él mismo no solo
en una decision en particular, sino en el conjunto de su existencia.®

Lo que nos hace ser nosotros es saber como hemos llegado a tener esa cicatriz
tan particular en nuestro cuerpo, por qué vivimos donde vivimos y como hemos
llegado a tener lo que tenemos. Asi, cuando nos definimos con un yo soy tal cosa,
se establece una estabilidad en la identidad que no permite el cambio. Sin
embargo, gracias a la narracién esa identidad, ese yo soy tal cosa puede mutar,
cambiar y construirse. Personajes quedan encasillados en una definicién unica,
por ejemplo en el caso del cuento Catedral donde el ciego se caracteriza
Unicamente por ser ciego y eso es lo que lo define inicamente. El sujeto no puede
ser otra cosa que eso, su definiciéon de ciego le impide ser otra cosa. En el texto
suenan frases como “;Un ciego con barba!”, "siempre pensé que las gafas oscuras
eran indispensables para los ciegos”, “sus ojos parecian normales como los de todo
el mundo”. Al personaje se le niega el caracter cambiante de propio de la
identidad pero, conforme avanza la historia y gracias a la narracién, su identidad
nace mas alld de ese encasillamiento. Nace un cambio en los personajes que se
dan cuenta que la ceguera no es la identidad misma del individuo sino que ésta
va mucho mas alla del sentido de la visién y que decir: nunca ha sabido como soy
yo, no tiene nada que ver con la sensibilidad de ver o no ver sino que es el
verdadero conocimiento estd mas cerca de lo inteligible que de los sentidos
sensibles. Sin embargo, no quiero entrar ahora en teorias sobre la femenologia
de la mirada o del pensamiento, asi, volviendo a lo que estdbamos hablando, la
narracion sirve para unir lo disperso dentro de la propia identidad del sujeto en
el recorrido de la vida. Sin embargo, en una narracion, el narrador elige qué
contar y podriamos hablar, por ejemplo, de una vida sin identidad pero si el no-
sujeto no fuese atin una figura del sujeto, incluso en su forma negativa, no nos
interesariamos por ese drama de la disolucién y quedariamos perplejos ante el
mismo. Alguien plantea una pregunta: “;quién soy?”, y recibe una respuesta: “nada
o casi nada”, pero se trata todavia de una respuesta a la pregunta ;quién?, llevada

simplemente, a la desnudez de la cuestién’.

5 BRONCANO, F. Sujetos en la niebla
6 CARVER, R. Catedral
7 RICOEUR, P. La identidad narrativa, p. 349



Siempre necesitariamos del relato y de ciertos acontecimientos
primordiales para entender esa pérdida de la identidad o del no ser. Por otro
lado, hay que sumar y tener en cuenta a nuestra vision y forma de ver y
entender el universo. Consideramos una narracién a aquello que va mas alla del
lenguaje y de la palabra ya que una imagen fija suspende el tiempo de narracién
y la fluidez de las cosas. Sin embargo, y a pesar de eso, la conciencia humana y su
modo de leer las imagenes crea movimiento y por consecuencia narracion e
historias que se esconden tras la imagen. Detras de cada panoramica hay un qué
y un cémo, esta la experiencia de un sujeto. La forma narracion varia en relacién
a quién viva el acontecimiento y quién lo narre, aln asi la narracién en si misma
sigue existiendo. La accién de narrar es invariante, el acto de explicar lo que pasa
con acontecimientos que desembocan en un final, a pesar de las diferencias
culturales, es universal. Estamos continuamente narrando en todo el mundo.
Somos capaces de hilar los acontecimientos mas dispares temporalmente y eso
es la narracién. Ordenamos, damos logica y sentido no solo temporal sino
también espacial —-porque lo espacial siempre contiene temporalidad -véase el
libro ilustrado AQUI® que es un ejemplo de ello. Pero, ;cuando consideramos
verdadero una narraciéon? La verosimilitud de un relato tiene que ver con la
coherencia dentro de la propia historia, si algo tiene coherencia, entonces tiene
caracter verdadero y por tanto de verdad. De esta forma, gracias a la narracion y
nuestra capacidad de entender la sucesidon de acontecimientos podemos tener un
hilo de continuidad de la historia de un individuo. Asi construimos la identidad.
Las experiencias y vivencias importantes marcan una secuencia y gracias a la
narracién y la coherencia entre ellas un individuo puede identificarse con el
mismo, poner en relacion el presente con el pasado y decir a lo largo de toda su
vida soy yo.

Entonces, teniendo en cuenta que lo que nos identifica es la narracion de
pequefios pedazos de nuestra vida, se podria decir que estamos hechos de
tiempo y sobre todo de recuerdos. La identidad nace de la coherencia entre esa
sucesion de acontecimientos y experiencias importantes que nos hacen ser como

somos. Son los recuerdos los que nos permiten identificarnos y sin ellos, estamos

8 MCGUIRE, R. AQUI, Ed. S.A. Salamanca, 2015



perdidos tanto en el espacio como en el tiempo —-pensemos, por ejemplo, en una
persona con Alzheimer que ha perdido sus recuerdos y como resultado, la nocién
de quién es-.

Por otro lado, aunque normalmente los recuerdos estdn ordenados
temporalmente también suelen asociarse a ciertas vivencias en el espacio en el
que ha sucedido una u otra cosa. La novela En busca del tiempo perdido. Por el
camino de Swann de Marcel Proust es un ejemplo de monumento a la memoria®,
la obra literaria permeada por las concepciones de filos6ficas de Henri Bergson10
muestra un analisis del vacio y la vanidad de la vida de Swann como protagonista
de la obra. La temporalidad del sujeto y la creacion de su personalidad se hace a
través del tiempo pero también a través de los espacios -los hogares- que han
marcado cada etapa importante de su vida. Los atributos de la identidad
contemporanea pueden estudiarse a través de la literatura y los personajes que
se nos presentan en cada novela o cuento, en el caso de Proust, renovador de la
literatura en torno a la identidad, lo interesante de sus relatos yace en cémo la
identidad de un individuo en fluida en su narracién. El personaje de Swann
justifica quién es él a través de la narracién de su propia vida, su perspectiva
moral es cambiante.

La forma que tiene Proust de escribir el libro es, ademads, imprecisa e
intangible temporalmente hablando por lo que incluso desdibuja el espacio-
tiempo del propio personaje. La superposicion del tiempo que se narra, los
enlaces y saltos temporales y el hecho de que la novela ya haya acabado en el
momento que el autor empieza a escribirla, son factores que nos indican que
estamos ante un pensamiento filoséfico de cambio y permanencia, una visiéon
sobre la existencia de lo que ya no esta pero que al mismo tiempo permanece por
el hecho de haber quedado grabado en la memoria, la experiencia y el recuerdo
con el que se ha forjado la identidad de una persona. Las identidades proustianas
son fragmentadas, Proust se identifica con diferentes personajes de su libro
dependiendo de cada momento de su vida, sin embargo, sigue siendo él en cada

personaje; no trata de mostrar facetas de su identidad sino la inestabilidad de un

9 Aunque segun Gilles Deleuze En busca del tiempo perdido: “No consiste en la memoria, en el recuerdo ni
aun involuntario” sino que la novela consiste en aprender los signos que se nos presentan en la vida y que
segun Proust aprender al fin y al cabo es recordar. (DELEUZE, G. Proust y los signos, p.3.)

10 BERGSON, H. Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia. Tiempo materia y pensamiento.



individuo que es capaz de captarse a través a si mismo del tiempo, Proust junta
todos sus yo como si fuesen diferentes.

Quisiera citar un fragmento del libro, que creo que tiene relacién con lo
que estamos hablando, en la que el personaje de Swann encuentra su identidad
escondida entre la imagen que el tiene de su habitacién, de sus pertenencias y de
lo que entiende como su yo, su forma de ser y personalidad se extrae de los

propios recuerdos que tiene de el mismo y del recorrido de su propia vida.

La habitacion de Marcel Proust en la rue Hamelin

Los muebles, la alcoba, el todo aquel del que yo no era mds que una infima
parte (...) no sabia donde me encontraba, en el primer momento tampoco sabia quién
era (...). En mi no habia otra cosa que el sentimiento de la existencia en su sencillez,
primitiva, tal y como puede vibrar en el hondo de un animal, halldndome en mayor
desnudez de todo que el hombre de las cavernas; pero entonces el recuerdo y todavia
no era el recuerdo del lugar en el que me hallaba, sino el de otros sitios en donde yo
habia vivido y en donde podria estar. Descendia hasta mi como en socorro llegado
de lo alto para sacarme de la nada, porque yo solo nunca hubiera podido salir, en un
segundo pasaba por encima de siglos de civilizacion , y la imagen borrosamente
entrevista de las ldmparas de petroleo , de las camisas de cuello vuelto, iban

recomponiendo lentamente los rasgos peculiares de mi personalidad.”

11 PROUST, M. En busca del tiempo perdido, p.p. 3-4



La lectura que hace el personaje sobre el espacio nuevo en el que esta no
puede desligarse de lo que ya conoce, es por eso que no solo lo temporal marca el
eje de acontecimientos de una vida sino que el recuerdo también tiene que ver
con el espacio. Ese predominio de lo temporal en la narracion histdrica como en el
pensamiento filoséfico ha adquirido poco menos que un derecho consuetudinario
que se acepta tdcitamente sin preguntar mds, como ya sefialaban Reihart Koselleck
y Otto Friedrich Bollnow. La carencia de dimension espacial no llama ya la
atencion. Pero luego hay momentos histéricos en que se diria que una venda cae de
los ojos. De golpe se hace claro que “ser y tiempo” no abarcan la entera dimension
de la existencia humana'2 Tiempo y espacio se convierten en los pilares del
recuerdo. Incluso me atreveria a decir que es el espacio el que marcar el tiempo y
no al contrario y que es el espacio el que ordena el tiempo en el eje de
acontecimientos de una vida y que Fernand Braudel tenia razén cuando titulaba
al espacio “enemigo numero 1”: la lucha humana contra el “horror vacui”, el
esfuerzo incesantemente encaminado a domenar el espacio, dominarlo y
finalmente apropidrselo.'® Porque un espacio nuevo y vacio implica un vacio del
recuerdo. Es por eso, por ejemplo, que cuando alquilamos una casa necesitamos
ocuparla con nuestras cosas, los objetos que colocamos sobre el estante, que es
nuestro y que reconocemos de nuestro pasado nos hace identificarnos con el
espacio nuevo. Cuando nuestras pertenencias estan ahi, de algin modo, el

espacio tiene algo de nosotros y por consecuencia nosotros tenemos algo de él.

Ya es el tercer o cuarto viaje. Las escaleras cada vez mas largas, los escalones cada
vez mas altos y las cajas cada vez mas pesadas. Casi parecia impensable que una
Unica persona fuese capaz de acumular tanto cacharro. Pero ya esta todo. Pero ain
no hay nada. Hay silencio y sin embargo de fondo se acaricia un piano que repite una
misma melodia una y otra vez, constante. Tan constante que sin conocerla acabas
por tararearla, casi puedes tocarla ti misma sin la ayuda del piano. Es acogedora.
Contrasta con el vacio de la habitacidon. Inmaculada. La pared blanca de gotéele que
aun guarda clavos de cuadros desconocidos, el cochén azul sin fundas, la ventana sin
cortinas por la que al menos asoma el sol y entorna tus ojos ensombreciendo el vacio

y dejando lugar a la imaginaciéon.14

12 SCHLOGEL, K. En el espacio leemos el tiempo, p. 14
3 op. Cit. p. 14
14 Relato de creacion propia. Cajas, luz y polvo en las estanterias.



La habitacién vacia, el espacio vacio nos abruma porque nos confunde,
nos sentimos extrafios en ese lugar. Las cosas nos permiten saber qué hacemos
ahi, como hemos llegado y por qué. Llenar el vacio con nuestros recuerdo nos
tranquiliza, es ese hilo temporal que crea coherencia, entidad e identidad.
Colocarlo todo nos acostumbra de alguna forma al espacio, como si ya lo
conociésemos. En esa cotidianidad del conocimiento, tenemos puesto el velo de
la costumbre que impide fijarnos en lo nuevo que nos rodea. El movimiento
dialéctico una conciencia, ya sea de un sujeto o un colectivo, ejerce sobre si
mismo el saber sobre un objeto y en la medida que surge este saber del objeto
nuevo, se da lugar a la experiencia. Asi, lo que ocurre en la experiencia es que en
un momento dado -momento de extrafiamiento segin Hegel-, el objeto cambia y
hace cambiar la conciencia. Por tanto, En la maduraciéon y el cambio lo
importante no es el propio objeto de estudio porque este cambia continuamente,
sino ese momento inesperado; el momento en el que el encuentro de
descolocarse aparece un nuevo objeto verdadero. El extrafiamiento nos lleva al
descubrimiento, cuando algo se sale del hilo de lo cotidiano, cuando algo deja de
ser como suele ser, nos descubre la esencia de esa rutina que hemos perdido. Sin
embargo, al restablecer el equilibrio, en la narracion, en colocar nuestro pasado
en el presente encontramos de nuevo la costumbre. jCostumbre, (...) sin ella (...),
el alma nunca lograria hacer habitable morada alguna!'®* Narramos en el tiempo
y narramos el espacio y nuestra identidad se forma en torno a ese espacio que
habitamos, que nos nutre y que a la vez nutrimos. Cuando llegamos a un espacio
necesitamos tiempo de acostumbrarnos y el acto de colocar ahi donde vamos las

cosas de nuestra vida, nos ayuda a ello.

La tarea de desembalar es casi mas pesada que la que precede. La esperanza de que no
falte ninguna cosa, que este todo y que nada esté roto. Que cada objeto, cada
experiencia e historia que le da forma y compone la materia haya quedado intacta en
el cambio y pueda ocupar su lugar alli donde nos acompafia para hacer presente esa
parte del pasado. Pasado que pasé pero sigue estando de algin modo latente en el

objeto que nos lo recuerda. 16

15 PROUST, M. En busca del tiempo perdido, p. 7
16 Relato de creacion propia. Cajas, luz y polvo en las estanterias.



Tus cosas se unen entre si para formar toda una atmédsfera de recuerdos
dentro de la habitacion. Nuestras pertenencias no solo nos ubican y reconfortan
sino que también nos protegen. Dormir en camas ajenas nos desorienta, decimos
he extranado la cama, pero quiza lo que extrafiamos en la identidad que hemos
desentrafiado en esa cama. Podriamos pensar que habitar un lugar u otro nos
identifica, ;quién habria sido yo de haber alquilado una casa diferente a la que
alquilé? ;Qué persona estara ocupando el lugar que no ocupo yo? ;Habria

cambiado algo de mi y la trayectoria de mi vida de estar en un sitio diferente?

La habitacion estaba ordenada; parecia poco utilizada avin, casi intocada. No habia
prendas tiradas encima de las sillas;, no se veian zapatos ni medias ni corsés. Ni
maletas abiertas. Ningin desorden ni embrollo, en suma; nada sino cotidiano y

pesado mobiliario."”

Este fragmento recuerda a esa construccion de la identidad en torno a las
posesiones y a la habitacién y contrasta por el contrario con la falta de la
identidad de las habitaciones de transito o de las salas comunes, salas de espera,
vacias de objetos, solo con sillas y mobiliario de paso. Sin objetos que nos
recuerden, lugares sin alma y sin memoria en los que las personas, en su mayoria
son visitantes distintos cada dia que se muestran inexpresivos de identidad. Y
sin embargo, a pesar de esa no conexion con el espacio sigue habiendo una cierta

union al lugar conforme mas tiempo se pasa en él.

Imagine entering a concert hall and seeing that someone is sitting in the seat that you
have already booked. You have the ticket to prove it, and what is more, the particular
seat is your favourite in the whole theatre. This little piece of paper you are holding is
your guarantee of your claim, and you only need someone to mediate in order for you
to get your rigthful seats. You find an usher who confirms the setas and, escorting you

to the seat in question, asks to see the ticket of the person currently seating in your

17 RAYMOND, C. Tres rosas amarillas



seat. But, lo and behold!, this person has a ticket with the exact same seat number as

you do. What do you do?"®

Hasta ahora hemos hablado de la ocupacién del hogar, de cémo el
individuo se caracteriza por ese espacio propio en el que almacena sus cosas y
sus recuerdos, pero, ;como afecta en una persona el espacio ajeno? En El asiento
y el Ticket vemos no solo como el individuo se apega al espacio, apropiandoselo
sino también como un mismo espacio puede tener mas de un significado
dependiendo de la persona que se lo apropie. La apropiacién del espacio, cuando
es ajeno interesa por su disparidad de pensamiento y aptitudes en relacién a él,
pero es mas interesante ain la apropiaciéon de un espacio que ya identifica a otra
persona; ajeno no por no ser de nadie sino por ser justamente de otro. Los textos
de Raymond Carver y Alice Munro sirven para ejemplificar esto a través de la
cotidianidad de sus relatos.

Aparecen en sus cuentos, personajes donde la visién de los otros sirve de
alumbramiento de la verdad de la identidad propia, la narracién del cambio de
un antes y un después, personajes que se convierten en otro por hacer lo que el
otro hace, vestir como el otro viste, tener sus mismas pertenencias, ocupar su
casa, “Soy como él, cuando bebo agua decia”?®. Personajes con identidad
fragmentada producto de haber creado su identidad a partir de la idea del cémo
es el otro, perdiendo su esencia y anulando su propia identidad frente a la del
otro. Personajes que aparentan. Personajes que creen mutar de identidad al
cambiar su apariencia fisica “;Quién es ese?”, “no parezco yo”, “Ahora Doreen
pasaba mds tiempo en la cama”, “Ha cambiado mucho”, “No sabria decirte”?.
Personajes que deducen identidades que desconocen.

En los relatos de Alice Munro la descripcién del espacio, tipica del
simbolismo realista del siglo XIX, coincide con la personalidad de los personajes

protagonistas de la historia. En el costumbrismo de las narraciones, los

18 Andreas Philippopoulos-Mihalopoulos. The movement of spatial justice, The Seat and the Ticket. (Imagina
entrar en un auditorio y ver que alguien estd sentado en el asiento que habia reservado. Tienes el ticket para [--
[...] demostrarlo y, es mds, ese asiento en concreto es tu favorito en todo el teatro. La pequeria pieza de papel
que sostienes es tu garantia para probarlo, y solo necesitas a alguien que medie por ti para conseguir el asiento
que te corresponde. Encuentras a un acomodador que confirma las plazas y, al acompaiiarte al susodicho
asiento, le pide el ticket para comprobarlo a la persona que ocupa tu asiento. Pero, jespera un momento!, ella
tiene un ticket exactamente con el mismo niimero de asiento que el tuyo. ;Qué haces?)

19 CARVER, R. Vecinos

20 CARVER, R. They’re not your husband



protagonistas se reconocen en el paisaje y se reafirman en sus dialogos.
Identidades diferentes seglin el entorno, la ciudad frente al pueblo, los calidos
interiores frente a los frios exteriores en invierno. Asi, en los cuentos aparecen
escenas muy interesantes de cambios de identidad, identidades que fluctian
dependiendo de los espacios en los que se encuentran o de con qué otro
personaje compartan el acto. Por otro lado, en Carver, los personajes de un
caracter mas plano asimilan que se les propone a lo largo de la historia. Carver,
no hace una concesién de lo que relata, pone en el papel lo que hay, sin ataduras
ni interpretaciones enternecedoras, son historias con un final abierto y a
menudo amargo, retracta el alma de la cotidianidad de la modernidad en el que
la historia se suspende en el tiempo como un flash de realidad que no empieza ni
acaba. Asi, de esta autora interesa sobre todo el cuento Vecinos para hablar de la
apropiacion de la identidad del otro e intentar resolver a la pregunta de qué pasa
cuando vives rodeado de pertenencias que no son tuyas y que tiene relaciéon con
la identidad entorno al espacio. Encontrar identidad en las cosas ajenas, vernos
reflejados en el espejo de la casa de otro y vernos diferente, cerrar los ojos e
imaginarnos de otra manera, ver una realidad que no somos. En el cuento, un
matrimonio le pide a sus vecinos que cuiden de su casa en su ausencia, alimenten
a su gato y rieguen sus plantas, inmediatamente, los vecinos empiezan a
imaginar como serian ellos de ser aquel matrimonio: “me gustaria que fuésemos
nosotros”. El hogar de aquel matrimonio, sus cosas, y la posibilidad de estar alli
con la intimidad como si el espacio no fuese ajeno, permite a los vecinos fingir
una apropiacién del espacio y por tanto de lo que hay dentro de él, incluida la
identidad de aquellas personas ausentes. “0lié el apio, dio dos mordiscos al queso
y mastic6 una manzana mientras caminaba al dormitorio. La cama parecia
enorme, con la colcha blanca de pelusa que cubria hasta el suelo. Abrid el cajon de
una mesilla de noche, encontré un paquete medio vacio de cigarrillos, y se los
metid en el bolsillo”!. La casa de ellos no es mejor por ser propiamente mejor
sino porque se convierte de algin modo en la idealizacién de una identidad
distinta de la que se posee, los espejos y las miradas se convierten en elementos

que simbolizan ese cambio de identidad que los vecinos desean.
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“;Por qué no vas a mirarte al espejo?”, “Se miro en el espejo y a continuacion cerro
los ojos y volvio a mirarse”, “Se quedo un rato con los ojos cerrados , y después
movio la mano por debajo de su cinturon. Trato de acordarse de que dia era. Trato
de recordar cuando regresarian los Stone, y se pregunto si regresarian algiin dia. No
podia acordarse de sus caras o la manera de como hablaban y vestian. Suspiro y con
esfuerzo se dio la vuelta en la cama para inclinarse sobre la comoda y mirarse en el
espejo. Abrio el armario y escogio una camisa hawaiana (...). Se mudo de ropa y se
puso los pantalones cortos y la camisa. Se miro al espejo de nuevo. Fue a la sala y se
puso una bebida y comenzé a bebérsela de vuelta al dormitorio (...) sonrio

observdndose a si mismo en el espejo.*

Vemos los objetos personales como material de identidad e incluso perdemos la
nociéon de nuestro propio tiempo al cruzar la puerta que nos conduce a esas
ias. “GE. ho ti i?”. L la f
pertenencias. “;Estuve mucho tiempo aqui?”. La puerta es la frontera entre
nuestra identidad y la del otro, porque hemos estado ocupando tiempo de una
identidad que no nos pertenece. Es como el tiempo que hemos vivido ahi, en una
casa que no es nuestra no se acumulase en nuestra linea de tiempo sino en la del
otro, porque no nos hemos reconocido a nosotros mismos en esas acciones sino

al propietario de esa vida que hemos fingido nuestra.

— ;Dios mio! — dijo ella — Deje la llave dentro.

— El probé el pomo. No se movia*

Y al perder el poder de la llave que nos abria esa puerta a la otra casa, perdimos

también la identidad que habia ahi dentro.
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